小城车站每天最后一班车开走后，站台上只剩一盏灯。阿禾第一次注意到它，是在离开家乡的那天。她以为那盏灯只是为了照亮铁轨，后来才知道，站务员每天都会等最后一个晚到的人。
很多年后，阿禾在另一座城市工作，偶尔经过夜班地铁，仍会想起那盏灯。她曾经以为离开就是把过去关在身后，后来才明白，人会带着许多看不见的灯继续生活。
某个雨夜，她收到母亲的消息：家里的老房子要拆了。她买了回程车票。列车进站时，远处的灯光依旧温和。原来有些地方并不催促你回去，只是一直替你保留着位置。
配图来源：Unsplash（公开许可图片）
